PLURAL: os textos de Atílio Alencar e Fabiano Dallmeyer

O ano em que a Terra parou
Atílio Alencar
Produtor cultural

style="width: 25%; float: right;" data-filename="retriever">

Em 2020, este ano em que a Terra parou, Raul Seixas completaria 75 anos. Não lembro bem quando o conheci, mas levando em conta que minha infância se passou nos anos oitenta - período de altos e baixos na carreira do cantor e compositor baiano -, é bem provável que eu o tenha visto num daqueles programas de tevê que garantiam 15 minutos de sobrevida para astros decadentes.

Raul pode ter despertado minha atenção com a canção do carimbador maluco, naquele vídeo em que voava como um super-herói de terceira categoria, enquanto cantava mensagens subliminares de protesto para crianças. Mas foi apenas anos mais tarde, já em seu ocaso alcoólico, que comecei a sentir os efeitos da presença anárquica desta figura curiosíssima.

Foi ele quem melhor absorveu e reorganizou as heranças do tropicalismo - ainda que negando-o - e de um jeito desaforado colocou no mesmo caldeirão a canção de protesto debochada, os versos ocultistas e os textos sagrados, as odes aos amores românticos ou libertários e os manifestos hedonistas. Raul misturou o rock n'roll, o baião, o folk, o lamento sertanejo, o samba do Recôncavo, a ladainha da capoeira, as profecias de Nostradamus e as epifanias bíblicas. Uma vela para Deus, outra para o Diabo.

RESSURGIMENTO

Longe de ser um consenso entre seus contemporâneos, Raul se recusava a participar do chá de comadres, em que havia se convertido o ambiente da MPB no fim da década de 1970. Com a ditadura militar dando sinais de esgotamento e os artistas outrora combativos cada vez mais apartados da plebe por uma aura esnobe, a ele só restava reivindicar seu papel de bufão e chutar a lona do circo. Nunca se enturmou com os doces bárbaros baianos; adorava ridicularizar o ar blasé e os complicados acordes bossa-novistas de João Gilberto; e enquanto Belchior dizia preferir as coisas reais aos romances astrais, Raul caçoava, dizendo que também ia reclamar para ficar na moda, e não tinha pudor algum em conciliar angústias mundanas com a espera por discos voadores.

Já nos tempos em que seu vício destrutivo pelo álcool havia quase o devastado, Raul ensaiou um retorno. Com um disco novo e momentaneamente revitalizado pelo estímulo da parceria com Marcelo Nova, Raul voltou a tocar na rádio e em trilhas de novela. Durou pouco. No meio tempo entre o ressurgimento triunfal e a parada cardíaca que o vitimou no dia 21 de agosto de 1989, ele invocou o diabo em horário nobre na televisão, subiu ao palco de pileque e riu com a boca escancarada, meio sem dentes, debochando da morte a chegar.

Naquela fatídica manhã, no mês dos cães danados, Raul Seixas deixava o plano físico para se tornar, como em sua canção derradeira, um carpinteiro do universo.